中共西南财经大学委员会电子版 - 第574期(2018年3月30日) - 第04版:光华园副刊      语音播报
 

遥望星火盛 愿为荧荧光

———我的苗寨支教生涯





大学生与小学生倾心交流,构成了一个小宇宙



  农历新春前夕,正是万千游子归家的时节。从四川盆地到云贵高原,我们拖着行李箱,在冬日凌晨的浓雾中踏上了远离家乡的旅途,去支教。
  经数、会计、公管、通识,八个学院年级不同、兴趣爱好各异的伙伴,交换着手心的温度,去往同一个远方———贵州省黔西南苗族自治州顶效镇,一所高原孤峰间的尖山小学。
  苦中作乐,乐难忘忧“我们这里留不住土,山都是尖的,所以叫尖山。”为我们引路的司机介绍着尖山苗寨的得名。喀斯特地貌内,严重的水土流失导致地表多石而少土。触目望去,石峰林立,峰丛矗拥,耕地金贵如油。“八分石头一分田,还有一分流山间”。荒山芜丛之间,世代散落地居住着苗民。2013年,在政府扶贫政策推动下,103户苗民,共计500余人,从尖山顶各处搬迁至平坦的山坳,重组苗寨。尖山小学,也从孤峰顶搬到了半山腰。
  到达学校时夕阳正落入山坳,高原的夜晚湿气阴郁,备用寝室里隐隐散发着霉味。两个男生负责搬运桌椅,重新布置教室,六个女生赶着最后的太阳在天台套被套、抖被子。热水变得金贵,烧一壶水十二分钟,洗一次头要三壶,洗澡更多,洗衣服用冷水,忍一忍也无碍。
  睡前一杯感冒冲剂,湿气还是从被褥里钻出来,爬入骨子里。重新铺一层大衣,抱着水杯,囫囵吞枣竟也是一夜好梦。日日都有被子搭在天台上,远看像石山间大片大片的花朵。
  餐食自备,厨房也是食堂。八个人的队伍,布依族土家族汉族的口味原本不尽相同,到此刻这小小的差异被湮没在日复一日的土豆中。
  第一天下课,有小姑娘偷偷拉住我的手,细着眼睛小声说:“姐姐你好胖呀。”孩子小也爱美,一开始我没有放在心上。直到中午开饭时,才明白“胖”的含义。
  周围没有商铺,菜从几十公里外的集市买来。炒好的白菜与土豆已经端上桌,围桌准备动筷时,抬眼便见厨房的窗户上贴满了孩子们的脸,双手托着,一个靠一个。最前面的男孩子舔了舔嘴,怕我们发现急忙用手背捂住嘴,用力眨了眨眼睛。明明下课时我们才把他们送到山脚寨子口,二十分钟不到,又折返了回来。
  才知晓他们没有午餐。家里大人早上出门去镇上做工,向来是不做午饭的。免费午餐政策出台之前,一天只有两餐。中午孩子们在操场上蹦跶一会儿,我不知他们是累了还是饿了,不多时便缩回教室午休,等着下午上课。学校放假连带着餐补暂停,于是午餐也随之暂停。
  我走去了教室外面,透过窗户看见孩子们趴在桌上,像一只只软骨的蜗牛。这一刻才发现原来他们如此瘦瘦小小。我们裹大衣围巾还嫌冻的天气里,还有女孩子穿着春天的裙子,前排的男孩子身上只挂了一件秋衣,手上红红黑黑全是冻疮。体育课同他们拉着手跳绳,开口便夸我们的手好白。
  之所以他们这样子瘦,竹竿一般的瘦,其实是没有午餐的瘦。
  孤峰山间,情意绵绵

      第一天上课时,学生意外地多。我们到寨子时,学校原本已经放假,老师的要求是二三年级必须来报道。依次自我介绍时才发现,从二年级到六年级都有,还有其他学校过来旁听的孩子。
  此时此刻,不再只需要写好作业答完试卷便高枕无忧。从孩子们稚嫩却信任的一声声“蔚蔚姐姐”开始,我开始信赖着他们的信赖,相信自己扮演的另一重身份———师者,传道受业解惑也。
  全校原本一共三个老师,一个年级一个班。我们按照过去半年反复订正的教案排好课表,从基础的语数外三科,到地理生物政治手工写生美术体育都有涉及。我们授课用汉语,下课孩子们便争相教我们苗语。
  平凡如我,一旦站上讲台,便要对得起一双双清澈的眼睛,和纯洁无瑕的心。敬畏他们的眼神,敬畏他们的求知欲,小心翼翼地打开一扇又一扇天窗。在地理课上带他们重新认识脚下的土地,认识山中溶洞的成因和远方的大千世界。在语文课上和他们探讨春节的习俗,探讨中国古人思想怀远究竟是怎样一种感伤,探讨他们日后如果离开这片土地寻找梦想异乡度年的勇气与孤独。在手工课折叠花朵,在英语课歌唱星空,第一次如此真切刻骨地体会到对他人如此厚重而单纯的期许———希望他们能得到知识,得到来自世界充满善意、毫无保留的爱。
  尽管每晚都有集体会议,商讨出现的问题和完善的方法,但第一次尝试为人师表,总是忍不住怀疑,怀疑自己做得不好,怀疑孩子们并未真实地充裕快乐过。但他们总是如同天使,在寒冬腊月里送来滚烫的心意。大大小小的孩子从办公室门口探出头来,眨巴着灿亮的大眼睛,向着食堂的方向嘟嘴。
  食堂的餐桌上,是他们准备的九十只五彩缤纷的千纸鹤,蝴蝶,兔子和玫瑰花,栩栩如生。
  “半年前和爸爸去镇上超市买的,彩纸很漂亮,就没有买零食。”小姑娘偷偷抬起来看我一眼又缩回去。
  时常与这样的惊喜不期而遇。偷偷放好的糖块,迎面而来的拥抱,湿哒哒的吻,以手暖手的心意,关于未来、梦想的对话。
  “歌手!我们要组一个组合,一直唱下去。”我记得他们眉眼飞舞,一脸神气的模样。“如果不能唱歌,那就当兽医,提着箱子,看见小动物受伤就可以救它们。”当问及想做歌手的原因时,答案出乎意料,因为孤独。青壮年外出务工意味着子女的留守,孤独在他们十来年的生命轨迹里打上不可磨灭的烙印。
  给出答案的姑娘叫李云木,六年级,下学期升入初中。她的资助人来自北京,鼓励她考到镇上最好的中学,并愿意支付费用直到大学,如果中途她愿意接受职业培训,他负担部分教育支出。在这所学校里,从2015年开始,共58名经过贫困程度与学习成绩审核的学生拥有一对一的资助人。资助人从小学负担至大学结束,每年寄来学习生活用品,有的还给他们写信。
  他们还未见过世界的模样,但已然知晓世界上有陌生人关爱着他们。如同捐赠的课桌和书本,如同搬迁的校园和屋舍,如同接入的光纤和公路,如同寨子口发展农村淘宝的字幅,如同平淡无奇的我们。
  涓涓不塞,乃成江河

     十年之前,尖山小学还是一个每家背7000斤石头盖起来的袖珍小学,只有一个代课老师。两间教室只有窗户洞,连窗框都没有。2008年,曾任中国驻尼泊尔大使馆经济商参赞的朱敏才先生退休后,和妻子孙丽娜在这里支教,课程也从语文数学开到了英语音乐体育。搬迁前的学校在山顶,孩子们上课的路上常有野狗出没,朱敏才先生便自创一套“尖山棍法”,驱离野狗,强身健体。
  十年之后,在这间办公室商讨教案的是生涩而炽热的我们。岁月轮转,更替的不仅是自然界恒定的节气,还有人间世里流传的情义。山风呼啸而过,过去一年的浮躁与不安在沉默的备课反思中渐渐平息,演化成谦卑与敬畏。谦卑于前辈的厚德深情,敬畏于苗民们的顽强生长。
  2017年6月,习近平总书记在深度贫困地区脱贫攻坚座谈会上讲话时强调:“要对 ‘一方水土养活不了一方人’地区的贫困群众,大力度实施易地搬迁工程。要实施贫困村提升工程,培育壮大集体经济,完善基础设施,打通脱贫攻坚政策落实‘最后一公里’”。
  行百里者半九十,如若未曾亲见这“最后一公里”,目睹他们在瘠薄的土地与高耸的海拔间依旧挣扎的奋力,从义务教育一步步走到如今的我们,很难想象同处一片天空下的他们,怎样与自然搏斗、怎样用双手堆砌出我们习以为常的生活。“百年大计,教育为本,绝不向贫困妥协,绝不让贫困传递”,这些早就熟稔于心的语句,这一刻才真正从纸上站立,成为千锤百炼般不可动摇的信念。
  临走前一天的下午,有两个小姑娘跑过来说,想念高中,念大学,想去北京,而不是在十四五岁的时候找一个同寨的男孩儿结婚。也许是因为某个中午给他们看了西财的照片,也许是下课后教给他们英文婚姻誓词时关于责任反复的叙说,微薄渺小如我,不求丰功伟绩,但求育人无声。走完最后一公里的无数英杰中,我是那初生牛犊般的匹夫。 (校报记者团 王珞蔚)

特别推荐:

特别推荐:亲爱的校园达人们,青春不要挥霍,财富等你创造,检验你的能力,实现你的抱负!诚邀高校学子,课余创业,成就自己!

联系QQ:1431537992、2558318645,电话:010-62978088

供稿:
验证码:点击更换图片
    
       语音播报
 本版其他文章
· 书经题纬 擎天踏地———电影《厉害了,我的国》观后感 本文包含图片
· 霍金:于星河一隅 他正凝眸人间 本文包含图片
· 精致地活着
· 遥望星火盛 愿为荧荧光———我的苗寨支教生涯 本文包含图片
本版缩略图

 相关文章
 我有话说

验证码:点击更换图片  
 最新评论

 请您注意
· 经营许可证编号: 京B2-20050528
· 尊重网上道德,遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规
· 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
· 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
· 阅读网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
· 您在阅读网留言板发表的作品,阅读网有权在网站内转载或引用
· 参与本留言即表明您已经阅读并接受上述条款